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«Ricordati di non scordare», cantava Battisti a inizi anni settanta. E la pubblicità del film «Memen-
to» gli faceva eco trent' anni dopo: «Ricordati di non dimenticare!». Frasi paradossali, ma che ben 
rendono l' idea del significato e dell' importanza della «Giornata della memoria».  

L' uno dopo l' altro scompaiono i testimoni-vittime della tragedia della shoah: figli, parenti, amici 
raccolgono le ultime briciole di racconto di un vissuto impossibile da narrare e da essere accolto 
come credibile; libri, monumenti, pellicole cercano di fissare una verità che vorremmo tutti rimuo-
vere. E intanto, a furia di rimuovere e di schedare, perdiamo la nostra facoltà di memoria: «Archi-
viare significa dimenticare», ammonisce Enzensberger. 

Allora il senso e la portata della giornata della memoria vanno rinnovati ogni anno, non solo e non 
tanto per trasmettere il testimone alle nuove generazioni, ma prima ancora come terapia per una 
società malata di amnesia, una società afflitta da Alzheimer collettivo, in preda all' incapacità di 
conservare memoria di ciò che è stato e, quindi, di discernere ciò che accade e di intuire ciò che 
avverrà. A livello culturale le nostre difese immunologiche non sanno più come far tesoro, né indi-
vidualmente né collettivamente, di quelle che chiamavamo le «lezioni della storia»: il linguaggio 
stesso è superato. Così, per esempio, un Paese che per oltre un secolo ha visto decine di milioni di 
suoi cittadini emigrare nei cinque continenti alla ricerca di un lavoro e di una vita degna di questo 
nome, nello spazio di un paio di generazioni si ritrova a percepire l' immigrazione come un morbo 
da combattere e i migranti come minacce capaci di destare le più irrazionali paure. 

Il teologo tedesco Johannes Baptist Metz, tra i primi e i più acuti nel ripensare la teologia cristiana 
«dopo Auschwitz», constatava con tristezza l' affermarsi di un uomo «completamente insensibile 
al tempo, un uomo come macchina dolcemente funzionante, come intelligenza computerizzata 
che non ha bisogno di ricordare perché non è minacciata da alcuna dimenticanza, come intelligen-
za digitale senza storia e senza passione». Non basta infatti che un fatto sia accaduto perché di-
venti patrimonio acquisito, individuale e collettivo: è la memoria che compie questa metamorfosi, 
che coglie, rilegge e interpreta il passato affinché non piombi nel baratro dell' oblio e l' onda del 
non senso ci sommerga. 

Non so quanto siamo consapevoli che si registra un raffreddamento di convinzioni verso ogni for-
ma di «commemorazione»: chi ricorda appare a molti una persona paralizzata sul suo passato che 
non ha saputo rottamare. Così anche questa giornata odierna rischia di essere ascritta tra le cose 
che si devono fare ma senza abitarle, senza cioè che ci interpellino in profondità, senza che susci-
tino in ciascuno di noi responsabilità. Per la mia generazione, andare a visitare i campi di sterminio 
in gennaio - come feci recandomi con la scuola a Dachau a diciassette anni - era una scoperta che 
scuoteva fino alle fondamenta la nostra umanità. Oggi rischia di essere un' esperienza tra tante, 
abituati come siamo alla «conoscenza» delle notizie e degli orrori perpetrati nel mondo intero. In 
verità, se non ci si ricorda ciò che avvenne nell' epifania del male che colpì gli ebrei, non si è più 
capaci nemmeno di provare orrore per ciò che può di nuovo accadere. 



Ma bisogna anche vigilare per non trasformare il «dovere» della memoria in un' ossessione para-
lizzante: ricordare le offese e i torti subiti - come persona, come gruppo sociale, etnico o religioso, 
oppure come membro dell' unica umanità condivisa - non deve servire a riattizzarli, ad alimentare 
sentimenti di vendetta uguale e contraria, a ridare loro vitalità. Al contrario, la memoria del male 
serve a farcelo assumere come atto nelle possibilità di ogni essere umano - e quindi anche di me 
stesso - e a considerarlo vincibile solo attraverso un preciso, ostinato, intelligente lavoro quotidia-
no fatto di pensieri e azioni radicalmente «altri». È questo innanzitutto il compito dell' indispensa-
bile «purificazione della memoria»: non un cinico cancellare i misfatti, non una oltraggiosa equipa-
razione di vittime e carnefici, ma la faticosa accettazione che l' interrogativo postoci emblemati-
camente da Primo Levi - «se questo è un uomo» - contiene in sé l' ancor più tragica costatazione 
che «questo è stato fatto da un uomo». 

A quelli che continuano a ripetere «Dov' era Dio?» - e oggi lo fanno senza aver patito nulla, per 
semplice vezzo letterario - io chiedo di porsi una domanda ancor più seria: «Dov' era l' uomo?». Sì, 
dov' era l' umanità? Perché ha taciuto quando sapeva? Perché è stata testimone e per anni ha at-
tenuato o cercato di nascondere quanto accaduto? La memoria è essenziale all' umanizzazione: 
dove regna la dimenticanza, regna la barbarie. La memoria diventa allora il luogo dell' indispensa-
bile discernimento, l' esercizio in cui il passato, anche se amaro, diventa nutrimento per il futuro. 
Discernimento ancor più cogente in un tempo come il nostro in cui si assiste all' incepparsi stesso 
della trasmissione - non solo di valori, ma degli eventi che tali valori hanno suscitato - all' enfasi 
posta sull' oggi o su un futuro concepito dagli uni come irraggiungibile miraggio e dagli altri come l' 
ossessivo aggrapparsi all' attimo presente. Ci si scorda delle radici, si rimuove il travaglio del passa-
to, si rottama l' oscuro lavorio di generazioni o il tragico annientamento di popoli e così ci si priva 
del fondamentale strumento per discernere ciò che dell' oggi merita di avere un futuro. La memo-
ria infatti non è la meccanica riesumazione di un evento passato che in esso ci rinchiude: al contra-
rio, quando facciamo memoria noi richiamiamo l' evento accaduto ieri, lo invochiamo nel suo 
permanere oggi, lo sentiamo portatore di senso per il domani. In questa accezione la memoria a-
pre al futuro e nel contempo attesta una fedeltà a eventi e verità, a un intrecciarsi di vicende che 
assume lo spessore di «storia». Se fare memoria è questo operare un discernimento sul già avve-
nuto per alimentare l' attesa del non ancora realizzato, possiamo a ragione far nostre le parole in-
telligenti e sorprendenti del filosofo ebreo francese Marc-Alain Ouaknin, che così parafrasa il quar-
to comandamento: «Onora tuo padre e tua madre, cioè: Ricordati del tuo futuro!». 


