Enzo Bianchi: Il senso della memoria

La Stampa del 27 gennaio 2016

«Ricordati di non scordare», cantava Battisti a inizi anni settanta. E la pubblicita del film «Memen-
to» gli faceva eco trent' anni dopo: «Ricordati di non dimenticare!». Frasi paradossali, ma che ben
rendono |' idea del significato e dell' importanza della «Giornata della memoria».

L' uno dopo I' altro scompaiono i testimoni-vittime della tragedia della shoah: figli, parenti, amici
raccolgono le ultime briciole di racconto di un vissuto impossibile da narrare e da essere accolto
come credibile; libri, monumenti, pellicole cercano di fissare una verita che vorremmo tutti rimuo-
vere. E intanto, a furia di rimuovere e di schedare, perdiamo la nostra facolta di memoria: «Archi-
viare significa dimenticare», ammonisce Enzensberger.

Allora il senso e la portata della giornata della memoria vanno rinnovati ogni anno, non solo e non
tanto per trasmettere il testimone alle nuove generazioni, ma prima ancora come terapia per una
societa malata di amnesia, una societa afflitta da Alzheimer collettivo, in preda all' incapacita di
conservare memoria di cio che & stato e, quindi, di discernere cio che accade e di intuire cio che
avverra. A livello culturale le nostre difese immunologiche non sanno piu come far tesoro, né indi-
vidualmente né collettivamente, di quelle che chiamavamo le «lezioni della storia»: il linguaggio
stesso e superato. Cosi, per esempio, un Paese che per oltre un secolo ha visto decine di milioni di
suoi cittadini emigrare nei cinque continenti alla ricerca di un lavoro e di una vita degna di questo
nome, nello spazio di un paio di generazioni si ritrova a percepire |I' immigrazione come un morbo
da combattere e i migranti come minacce capaci di destare le piu irrazionali paure.

Il teologo tedesco Johannes Baptist Metz, tra i primi e i piu acuti nel ripensare la teologia cristiana
«dopo Auschwitz», constatava con tristezza |' affermarsi di un uomo «completamente insensibile
al tempo, un uomo come macchina dolcemente funzionante, come intelligenza computerizzata
che non ha bisogno di ricordare perché non & minacciata da alcuna dimenticanza, come intelligen-
za digitale senza storia e senza passione». Non basta infatti che un fatto sia accaduto perché di-
venti patrimonio acquisito, individuale e collettivo: & la memoria che compie questa metamorfosi,
che coglie, rilegge e interpreta il passato affinché non piombi nel baratro dell' oblio e I' onda del
non senso ci sommerga.

Non so quanto siamo consapevoli che si registra un raffreddamento di convinzioni verso ogni for-
ma di «kcommemorazione»: chi ricorda appare a molti una persona paralizzata sul suo passato che
non ha saputo rottamare. Cosi anche questa giornata odierna rischia di essere ascritta tra le cose
che si devono fare ma senza abitarle, senza cioé che ci interpellino in profondita, senza che susci-
tino in ciascuno di noi responsabilita. Per la mia generazione, andare a visitare i campi di sterminio
in gennaio - come feci recandomi con la scuola a Dachau a diciassette anni - era una scoperta che
scuoteva fino alle fondamenta la nostra umanita. Oggi rischia di essere un' esperienza tra tante,
abituati come siamo alla «conoscenza» delle notizie e degli orrori perpetrati nel mondo intero. In
verita, se non ci si ricorda cio che avvenne nell' epifania del male che colpi gli ebrei, non si & piu
capaci nemmeno di provare orrore per cio che puo di nuovo accadere.



Ma bisogna anche vigilare per non trasformare il «dovere» della memoria in un' ossessione para-
lizzante: ricordare le offese e i torti subiti - come persona, come gruppo sociale, etnico o religioso,
oppure come membro dell' unica umanita condivisa - non deve servire a riattizzarli, ad alimentare
sentimenti di vendetta uguale e contraria, a ridare loro vitalita. Al contrario, la memoria del male
serve a farcelo assumere come atto nelle possibilita di ogni essere umano - e quindi anche di me
stesso - e a considerarlo vincibile solo attraverso un preciso, ostinato, intelligente lavoro quotidia-
no fatto di pensieri e azioni radicalmente «altri». E questo innanzitutto il compito dell' indispensa-
bile «purificazione della memoria»: non un cinico cancellare i misfatti, non una oltraggiosa equipa-
razione di vittime e carnefici, ma la faticosa accettazione che I' interrogativo postoci emblemati-
camente da Primo Levi - «se questo & un uomo» - contiene in sé |I' ancor piu tragica costatazione
che «questo é stato fatto da un uomon.

A quelli che continuano a ripetere «Dov' era Dio?» - e oggi lo fanno senza aver patito nulla, per
semplice vezzo letterario - io chiedo di porsi una domanda ancor piu seria: «Dov' era I' uomo?». Si,
dov' era |I' umanita? Perché ha taciuto quando sapeva? Perché é stata testimone e per anni ha at-
tenuato o cercato di nascondere quanto accaduto? La memoria & essenziale all' umanizzazione:
dove regna la dimenticanza, regna la barbarie. La memoria diventa allora il luogo dell' indispensa-
bile discernimento, I' esercizio in cui il passato, anche se amaro, diventa nutrimento per il futuro.
Discernimento ancor piu cogente in un tempo come il nostro in cui si assiste all' incepparsi stesso
della trasmissione - non solo di valori, ma degli eventi che tali valori hanno suscitato - all' enfasi
posta sull' oggi o su un futuro concepito dagli uni come irraggiungibile miraggio e dagli altri come I'
ossessivo aggrapparsi all' attimo presente. Ci si scorda delle radici, si rimuove il travaglio del passa-
to, si rottama I' oscuro lavorio di generazioni o il tragico annientamento di popoli e cosi ci si priva
del fondamentale strumento per discernere cio che dell' oggi merita di avere un futuro. La memo-
ria infatti non e la meccanica riesumazione di un evento passato che in esso ci rinchiude: al contra-
rio, quando facciamo memoria noi richiamiamo I' evento accaduto ieri, lo invochiamo nel suo
permanere oggi, lo sentiamo portatore di senso per il domani. In questa accezione la memoria a-
pre al futuro e nel contempo attesta una fedelta a eventi e verita, a un intrecciarsi di vicende che
assume lo spessore di «storia». Se fare memoria € questo operare un discernimento sul gia avve-
nuto per alimentare |' attesa del non ancora realizzato, possiamo a ragione far nostre le parole in-
telligenti e sorprendenti del filosofo ebreo francese Marc-Alain Ouaknin, che cosi parafrasa il quar-
to comandamento: «Onora tuo padre e tua madre, cioé: Ricordati del tuo futuro!».



